دعای غم و اندوه اهل سنت

پدرم توضیح داده شد. گفت: مطمئناً همینه که داره جمجمه‌ام رو می‌شکنه؛ اصلاً، اصلاً کجا می‌خوابی دیوونه؟ سپس آنها گوش دادند و من صحبت کردم از اینکه آن سال‌ها برایم چه معنایی داشته‌اند، صحبت کردم. پیرمرد اغلب آه می‌کشید و دعای غم و اندوه اهل سنت گهگاه اشک در چشمان مریم حلقه می‌زد؛ و مواقعی بود که گذشته با چنان وضوحی در ذهنم موج می‌زد که فقط می‌توانستم با نگاهی تهی به شعله سفید آتش ذغال سنگ نارس نگاه کنم. یک بار پس از توسل سکوتی طولانی، پدرم صحبت کرد صدایش می‌لرزید: “ای کاش تا به امروز زنده مانده بود!” مری گفت: بله، اما از کجا معلوم که او همین اطراف نباشد؟ پیرمرد در حالی که سرش کافران دعا را تکان می‌داد گفت: بله، مری، این برای تو حقیقت دارد، شاید!

دعانویس : پیپ سیاه و برنده‌اش را از دهانش بیرون آورد و لحظه‌ای به من خیره شد. نظرت دعانویس در مورد او چیست؟ به ضرب‌المثلی دعاگر که او داشت و در طول زندگی‌ام با من بوده، اهمیت می‌دهم. هر روز دردسر خودش را دارد؟ نه، آن نه؛ جن زده چیزی بهتر. او اغلب می‌گفت: ‘خوب است که طلسم ذکر آدم خوب باشد.’ آره، برام مهمه. گفت. ادامه دادم: بعدش، یکشنبه‌ها علوم غریبه که لباس می‌پوشید و کلاه لبه‌دار قشنگش را سرش می‌گذاشت، فکر می‌کردم پاک‌ترین زنی است که تا حالا دیده‌ام! دید، مان، او همان بود! وقت خواب که رسید، یک روپوش کوچک از چمدانم بیرون آوردم، آن را روی زمین گِلی سفت پهن کردم، چند لباس دیگر را به عنوان بالش لوله کردم و دراز کشیدم تا استراحت کنم.

دعای غم و اندوه اهل سنت

خواب به آرامی از راه رسید، اما وقتی دراز کشیدم، تنها نبودم، زیرا اطرافم دعا نویسی پر از شکل‌ها و چهره‌های روزهای دیگر بود. روز بعد از صحنه‌ی رؤیای کودکی‌ام دیدن کردم از میان جنگلی گذشتم که اولین ابطال طلسم وعده‌ی غذایی کاملم را در آن کافر خوردم. از کلیسای قدیمی دیدن کردم؛ اما کشیش موکل جن خوب پیش پدرانش آداب و رسوم معنوی در سنت‌های فولکلور ظاهر می‌شوند بود. همه چیز یک رؤیای روزانه دعا جهت گشایش کار بسته شده بود؛ مثل بازگشت به یک تجسم سابق بود. در طول جاده، در دعا راه خانه، دعاگر صمیمی‌ترین دوست دوران کودکی‌ام را پیدا کردم پسری که با او بچه‌های بی‌سرپرست را جمع کرده بودم، شینی بازی می‌کردیم. دعای غم و اندوه اهل سنت و رفته بود لانه پرندگان.

داشت سنگ‌ها را متون کهن چرت می‌زد. صدایم را نشناخت، اما کنجکاوی‌اش آنقدر زیاد بود که چکشش را انداخت، عینک محافظ چشمانش را برداشت و به من خیره شد. گفت: مان، تو عوض شدی، مگه نه؟ و تو؟ اوه، مطمئن باش، من همون جادو شش پنی‌ام! موکل جن به جز اینکه تو بزرگتری! ناامیدی در چهره‌اش نوشتن دعا برای اجاره رفتن خانه نمایان بود. گفت: مان، تو مثل آدم‌های اصیل و باکلاس حرف می‌زنی بین اینا زندگی می‌کنی؟ کمی از زندگی تغییر یافته‌ام را توضیح دادم؛ از کارم و تلاش‌هایم برای انجام آن گفتم و با شرحی از جادو سیاه رؤیایی که در مزارعی نه چندان دور از جایی که نشسته بودیم، دیده بودم، صحبت را به پایان رساندم.

گهگاه می‌گفت: آره، آره، معلومه که اوضاع از این قراره. وقتی داستان رؤیا را تمام کردم، گفت: فراموش نکرده‌ای که چطور می‌توانی یک داستان تخیلی تعریف کنی مطمئن باش که من در این کار خوب هستم! باب در تمام آن سال‌ها نه دعای گشایش در کار بسته شده کتاب خوانده بود و نه روزنامه. او اخبارش را از مردانی می‌گرفت که برای روشن کردن پیپ‌هایشان کنار ستون سنگی‌اش می‌ایستادند هر چه را که آنجا نمی‌فهمید، موقع وصله زدن کفش‌های بروگش یا موقع اصلاح هفتگی‌اش در سلمانی به دست می‌آورد. ظرف نیم ساعت با هم حرف زدیم. شکاف بزرگی بین ما بود: شکافی در قلمرو دین ذهن. همینطور که به سمت شهر حرکت می‌کردم، از خودم می‌پرسیدم که چرا سنگ‌های کنار جاده را نمی‌شکنم، و جمله‌ی تکراری باب را زیر لب زمزمه می‌کردم: چقدر مربع!

صحبت کردن با پدرم بدون اینکه کسی دم در جمع شود آنقدر سخت شد که اقامتم را کوتاه کردم و او را به بلفاست بردم، جایی که دعاگر می‌توانستیم چند روزی را با هم و تنها بگذرانیم. دعای غم و اندوه اهل سنت ابتدا در یک رستوران کوچک و آرام در یک خیابان فرعی غذا خوردیم. او هرگز به رستوران نرفته بود. وقتی پیشخدمت دور میز می‌چرخید، جادوگر پیرمرد با چشمانی کنجکاو او را تماشا می‌کرد. من توضیح داده‌ام که پدرم هرگز فحش نمی‌داد. او در انتخاب عبارات بسیار بدشانس بود و وقتی از توجه پیشخدمت تا سر حد انفجار عصبانی می‌شد، با لحنی که به نظرش زمزمه بود، گفت: قدیس این دیگر چه کوفتی است که مثل پوست سرخپوست دور ما می‌رقصد؟ توضیح دادم.

همه افراد حاضر در آنجا توضیح را شنیدند؛ آنها همچنین پاسخ او را شنیدند: بفرستش شعله‌های آتش اشتهایم را کور می‌کند! بعد از آن به خانه یکی از دوستانمان نقل مکان کردیم. یک بعد از ظهر او را برای قدم زدن در حومه شهر بردم. او دعا روی یک نیمکت روستایی دعا برای کم شدن استرس زایمان در چمن یک ویلای زیبا استراحت می‌کرد در حالی که من تماس می‌گرفتم. به صاحبخانه احضار جادو گفتم: بیست و پنج سال پیش، از زندگی خانم جوانی که در این خانه زندگی می‌کرد، الهام بزرگی جفت روحی گرفتم و فقط تماس گرفتم که از شما تشکر کنم. جادویی پدرش مرده است.

دعای مجرب برای صاحب خانه شدن من عمویش هستم. سپس او از زندگی حرفه‌ای آن دختر شهری که در مزرعه با او آشنا شده بودم و یکشنبه‌ها هنگام ورود به کلیسا او را تماشا می‌کردم، دعای غم و اندوه اهل سنت برایم تعریف کرد. تقریباً همان زمانی که در طلسم شدن کلیسا دلتنگش شدی، او با یک مرد جوان ثروتمند ازدواج کرده بود. مرد جوان ثروتش را صرف مشروب کرد و سرانجام به زندگی‌اش پایان داد. او بعد از مرگ مرد جوان شروع به نوشیدن کرد، اما متقاعد شد که کشور را ترک کند. دعا او به آمریکا رفت. مدت زیادی است که از او خبری نداریم. یکشنبه‌ی بعد به پدرم گفتم که قرار است به کلیسا برویم.

من نه! گفت. با لحنی آمرانه گفتم: اوه، دعا نویسی بله؛ فقط همین یه بار با من. چه فایده‌ای دارد وقتی خودم دعا می‌کنم؟ دعا من قرار است واعظ کلیسا باشم. اوخ، اما این یه اسب با یه رنگ دیگه‌ست، بابا. خیلی لاغرم، می‌رم. وقتی پدرم مرا در لباس ژنو دید، چشمانش پر از اشک شد. پیرزن مو سفیدی که در کتاب جای او را دعانویس پیدا کرده بود، مادر آن خانم جوان بود. عمویش او را به نیمکتش راهنمایی کرده بود، اما آنها هرگز یکدیگر را ندیده بودند و پیرزن هم تا همزاد بعد از کلیسا نمی‌دانست که او پدر من است.

او حتی یک کلمه از موعظه را هم نشنید، اما همین که از کلیسا به خیابان آمدیم، دستانش را دور گردنم انداخت و مرا بوسید و گفت: آخ، پسر، اگه خدا الان منو ببره، خوشحال می‌شم! او با ارواح چشمانش گوش می‌داد و آنچه می‌دید چنان او را سرشار از دعا نویسی شادی می‌کرد که بیشتر مایل بود زندگی را ترک کند تا اینکه دعا کردن این احساس او را ترک کند. اگرچه او بسیار ضعیف بود، ابطال جادو او را با خودم به اسکاتلند بردم طلسمات تا برادران و خواهرانم را ملاقات کند؛ و آنجا او را ترک کردم. همین که زمان خداحافظی نزدیک می‌شد، غم و اندوه اهل سنت او می‌خواست من تنها باشم جادو کهن کاملاً برای خودش.

نمی‌تونستی یه مدت خونه بمونی؟ مطمئن باش یکی دو ماه دیگه می‌رم. آه، این غیرممکنه، پدر. سرش را پایین انداخت. باور می‌کنی وقتی برم می‌شناسمش؟ خدا که به خاطر کارهایی که دعای غم و اندوه اهل سنت کرده‌ام، مرا از او محروم نمی‌کند… البته که این کار را نخواهد کرد. اون که انقدر خسیس نبود، مگه نه؟ هرگز! او دست‌هایم را نوازش می‌کرد، انگار مذهب که من یک کودک دعای گشایش کارهای بسته بودم. ساعت نزدیک‌تر می‌شد. او سوالات زیادی برای پرسیدن کافر داشت، اما اجتناب‌ناپذیر بودن این وضعیت او را گیج کرده بود. ما روی سکو بودیم؛ قطار در حال حرکت بود. من حرکتی کردم؛ او مرا محکم گرفت و در پیشینه‌های فرهنگی بر تفسیر طلسم تأثیر می‌گذارند گوشم زمزمه کرد: یه مدت از خدا بخواه که بذاره پیش مادرت باشم باشه پسر؟ او را بوسیدم و خداحافظی کردم و دیگر ندیدمش.

فواید عبادت کردن و نماز خواندنی غم و اندوه اهل سنت

من به فرانسه ادامه دعانویس دادم. هدف من در فرانسه مطالعه‌ی میله و آثارش بود. می‌خواستم او را برای کارگران نیوهیون تفسیر کنم. بنابراین دعا با یک دوربین به گرویل در لاهه رفتم. سحر گرویل شامل یک کلیسا و دوازده خانه است. گروچی نیم مایل آن طرف‌تر، در لبه دریا تعویذ قرار دارد. میلت در گروچی متولد شد؛ او برای اولین بار در گرویل با انگیزه آشنا سحر شد من از هر دو مکان عکس گرفتم و یک شب و یک روز را با آقای پولیدور، مسافرخانه‌دار قدیمی که دوست طلسم نقاش بود، گذراندم. مطمئناً، هرگز مجسمه‌ای به این بزرگی در روستایی به این کوچکی ساخته نشده بود.

هنرمند دهقان آنجا روی تپه‌ای از خزه نشسته و به کلیسای قدیمی که در دامنه تپه قرار دارد نگاه می‌کند. در شربورگ آثار بیشتری از هنر او و برخی داستان‌های زندگی‌اش را یافتم که اینجا جایشان نیست. من چهار پرتره پیدا کردم که در دورانی که او برای همسر اولش درباری می‌کرد، کشیده شده بودند. آنها را در یک مغازه کفش فروشی کوچک در یک خیابان فرعی پیدا کردم جادو که متعلق به یکی از اقوام دور همسر اولش بود. از شربورگ به باربیزون طلسم رفتم، جایی که میله بخش آخر عمرش را گذراند. پسرش فرانسوا و همسر آمریکایی‌اش با مهربانی از من پذیرایی کردند.

گشتن در میان یادگارهای استاد، دست زدن به کتاب‌های قدیمی کتابخانه کوچکش، در دست گرفتن دعای غم و اندوه اهل سنت پالت نقاشی‌اش، همانطور که کسی کودکی خردسال را در دست می‌گیرد، چیزهای کوچکی بودند، در نظر گرفته شده با ارزش‌های زندگی معمولی: برای من، آن ساعت یکی از الهام‌بخش‌ترین ساعات دوران کاری‌ام بود. پاریس برای من یک مرکز هنری بود کمی بیشتر. من رد پای میله را از یک مکان به مکان دیگر دنبال می‌کردم.