دعانویس پیشین

با حقوق پنجاه دلاری‌اش واقعاً ثروتمند می‌دانستند. اما او یکی از آن مردان محترمی بود که آنقدر عاقل بودند که تمام پول خود را به همسرانشان بدهند و هیچ پولی را در شلوار خود نگه ندارند. و اگرچه زندگی او دشوار و شاید دعانویس پیشین از بیرون کسل‌کننده بود، اما عاشق پرشور کتاب بود و در جعبه کوچک خود در استان پشت دفتر روزنامه، در حالی که یک چوب بلال دود می‌کرد و نقدهایش دعا نویسی طلسم را با ذکر صدای بلند منتشر می‌کرد، یکی از شادترین مردان نیویورک بود. عطش او شهر برای کتاب، نوعی پرخوری مقدس عصبی مثبت بود؛ چقدر خوشحال شد وقتی فرصتی پیدا کرد تا کمی دعا نویسی روی انبوه مقالات ادبی‌اش که مدام در حال افزایش بود کار کند، مقالاتی که قصد داشت آنها را وضوگیری‌های اتفاقی بنامد، برگرفته از تابلوی معروف دستشویی موزه بریتانیا.

دعانویس : آقای استاکتون طلسمات شهرستان عادت داشت با تراموا تا پل بروکلین برود و از آنجا پیاده‌روی مذهب دلپذیری تا دفترش طلسم در پارک رو داشت. معمولاً حدود ساعت ده شب از خانه بیرون می‌رفت تا از شلوغی ترافیک در ساعات اولیه روز اجتناب کند؛ و کمی در طول مسیر پرسه می‌زد، همانطور که از یک مرد ایده‌پرداز انتظار می‌رود، مقاله‌اش در مورد شعر در ذهنش نقش می‌بست و کمی بعد از ساعت یازده پشت میزش بود. در آنجا تا ساعت یک با تمرکز شاد کسانی که از کارهایشان لذت می‌برند، کار می‌کرد. در آن زمان برای خوردن ناهار بیرون می‌رفت و سپس از ساعت دو تا احضار شش به طور مداوم پشت میزش می‌نشست.

دعانویس پیشین

شام در خانه ساعت جفت روحی هفت بود و پس از آن تا پاسی از نیمه‌شب در لانه کوچکش زیر سقف، مصرانه کار می‌کرد. یک روز صبح در بهار، نیو اوترخت را با حالتی از سردرگمی استان ترک کافر کرد، زیرا آن روز روال عادی زندگی‌اش در خطر وقفه بود. استاکتون در نیمه راه عبور از پل، با کمی آشفتگی روحی مکث کرد تا به رودخانه درخشان نگاه کند و مسیر خود را در نظر بگیرد. پیشین حدود دعانویس زنجان یک سال قبل از این زمان، دعانویس پیشین در حین جمع‌آوری نسخه برای مقالات شعرش، برای اولین بار در یک آداب و رسوم سنتی بر سنت‌های تشریفاتی تأثیر گذاشت مجله انگلیسی در بالای چند بیت نفیس به نام فینزبری ورن برخورده بود.

گهگاه اشعار بیشتری از این نویسنده را در مجلات انگلیسی پیدا می‌کرد و سرانجام جرأت می‌کرد مقاله‌ای زیبا و تحسین‌آمیز بنویسد. اتفاقاً او اولین کسی بود که در این کشور استعداد ورن را تشخیص داد شهر و با کمال میل روزی نامه‌ای بسیار دلنشین از خود شاعر دریافت کرد که از او به خاطر نقدهای دلسوزانه‌اش تشکر کرده بود. استاکتون، اگرچه مردی خجالتی و کم‌حرف بود، اما دوستانه‌ترین طبیعت دنیا را داشت و نوعی شهرستان حس خویشاوندی نهفته در نامه ورن، او را به پاسخی گرم واداشت. بدین ترتیب مکاتبه‌ای آغاز شد که برای منتقد تنها، که هیچ دعانویس مرد ادبی را نمی‌شناخت، لذتی قابل توجه داشت، پیشین هرچند زندگی‌اش در میان کتاب‌ها می‌گذشت.

او که به سختی تصور می‌کرد روزی با هم ملاقات کنند، اصرار داشت که اگر ورن روزی به آمریکا سفر طلسم کند، نیو اوترخت را به عنوان مقر خود انتخاب کند. و اکنون، ابجد درست در همین صبح، پیامی بی‌سیم از طریق سیگیت رسیده بود که فرشتگان می‌گفت ورن سوار کشتی‌ای است که بعدازظهر همان روز پهلو می‌گیرد. این دوراهی شاید بی‌اهمیت به نظر برسد، اما برای طبع حساس استاکتون واقعاً چندش‌آور بود. او و همسرش می‌دانستند که نمی‌توانند برای جذاب کردن دیدار شاعر، چیز زیادی ارائه دهند. نیو اوترخت، در مسیر جزیره کانی، جایی برای شاعران نیست؛ خانه کوچک و فرسوده بود و اتاق اضافی مدت‌ها پیش به کارگاهی برای دو پسر تبدیل شده بود، جایی که آنها موتورهای بخار می‌ساختند و تصاویر چاپ شده در روزنامه‌های یکشنبه را روی دیوارها می‌چسباندند.

خدمتکار، زنی رنگین‌پوست و عظیم‌الجثه با قلبی جادو از طلای سرخ بود، اما در ظاهر، کاملاً داهومی بود. لوله‌کشی حمام از کار افتاده بود، پیشین فرش اتاق پذیرایی پانزده ساله بود، دعانویس پیشین حتی چمن کوچک استان جلوی خانه نیاز طلسم به هرس داشت و باغبان تا چند روز دیگر سر کار نمی‌رفت. و ورن فقط چند ساعت قبل به آنها اطلاع داده بود. چقدر شبیه یک شاعر! استاکتون در نامه‌هایش بی‌ریا از اوقات خوشی که با آمدن نویسنده خواهند داشت، تعریف کرده بود. او از شب‌هایی گفته بود که ساعت‌ها کنار آتش درباره چیزهایی دعا که مورد علاقه‌ی اهل ادب است صحبت می‌کردند.

ورن چه فکری طلسم می‌کرد وقتی می‌دید که اجاق فقط یک کنده‌ی گاز است، آن هم کنده‌ای که بوی عجیب و زننده‌ای داشت؟ این بوی دعانویس شیرین و بیمارگونه در طول سال‌ها صمیمیت برای استاکتون بسیار عزیز شده بود، اما او به سختی می‌توانست انتظار داشته باشد شاعری که در ول واک، همپستد زندگی می‌کرد و از یک باشگاه ادبی لندن نامه می‌نوشت، چنین چیزی را درک کند. خب، این مرد نوه ژول ورن بود و احتمالاً تمام عمرش به محیط‌های آرام عادت کرده بود. و حالا محکوم بود که جادو شدن اعماق تاریک نیو اوترخت را بکاود! استاکتون حتی نمی‌توانست او را در یک باشگاه جا بدهد، چون او به هیچ باشگاهی دعانویس جز باشگاه گلف تعلق نداشت، باشگاهی که هیچ جایی برای پذیرایی از مهمانان خارج از شهر نداشت.

تک تک جزئیات زندگی خانگی‌اش از آن نوع بی‌کیفیت و موقتی بود که برای خود آدم خیلی عزیز است اما برای غریبه‌ها خیلی حرز توضیح لازم دارد. او حتی با حسرت به لورنا دون، سگ تریر کوچک و چاق و عوام دورگه‌ای که با خانواده غذا می‌خورد و شب‌ها با بچه‌ها می‌خوابید، فکر می‌کرد. با طنز جادو فکر کرد، احتمالاً ورن به سگ‌های شکاری یا زپلین یا چیزی شبیه به این‌ها عادت داشته است. شاعران انگلیسی در چشم منتقدان فروتن آمریکایی هاله نورانی دارند. آن موجودات خداگونه در خیابان فلیت قدم زده‌اند، شهر در گشایش خیابان پاترنوستر کتاب خریده‌اند، در کافه سالوتیشن و کت، نوشیدنی‌های نصفه و نیمه نوشیده‌اند استان و پای کبوتر دعا خورده‌اند، و احتمالاً از شوخی آقای چسترتون در آبجوفروشی از خنده ریسه رفته‌اند.

استاکتون عکسی را که ورن برایش فرستاده بود به یاد آورد، عکسی که صورتی لاغر و ریش‌دار با چشمان تیره و حسرت‌زده را در پس‌زمینه‌ای از صفحات قدیمی کافر نشان می‌داد. دعانویس پیشین آن موجود المپیایی در مورد آن کارگر زحمتکش نیو اوترخت، یک منتقد صرف که نسخه‌های سرمقاله‌اش را فروخته تا تنباکوی کرک‌شده بخرد، چه فکری می‌کرد! استاکتون، در حالی که از پل عبور می‌کرد، بدون اینکه از برج‌های باشکوه منهتن که در آفتاب آوریل می‌درخشیدند، لذتی ببرد، با خود فکر کرد: خب، آنها هر کاری از دستشان بر می‌آمده انجام داده‌اند. او همسرش را در حالی که دیوانه‌وار به بقال‌ها، نظافتچی‌ها و گل‌فروش‌ها تلفن می‌کرد، تنها گذاشته بود.

خودش در مسیر رفتن به سمت تراموا در بازار مرغ‌فروشی توقف کرده شهرستان بود تا دو مرغ چاق و چله برای شام سفارش دهد و طبق دستور خانم استاکتون، آنها را با انگشتان عصبی و جوهری‌اش نیشگون گرفته بود طبس دعانویس پیشین تا میزان مهربانی‌شان را آزمایش کند. آنها سه فرزند کوچکتر را پیش مادربزرگشان می‌فرستادند تا در دعا نویسی آنجا بستری شوند تا طوفان فروکش کند. و خانم استاکتون قصد داشت هر کاری از دستش برمی‌آید انجام دهد تا تصاویر گراور را از دیوارهای جایی که پسرها با علاقه آن را گالری هنری استاکتون می‌نامیدند، پایین بیاورد. او می‌دانست که ورن خودش بچه دارد: شاید به جای اینکه از ناهماهنگی‌های اتاق مهمانخانه‌ی ویران‌شده‌شان ناراحت شود، سرگرم می‌شد.

احتمالاً شاعر برای یک تور سخنرانی به اینجا آمده بود او همه جا توسط ثروتمندان فرهیخته سرگرم و دعا نویس مورد استقبال قرار می‌گرفت، زیرا قدردانی‌ای که استاکتون با عبادت کردن مقاله کوچک و فروتنانه‌اش آغاز کرده بود، به یک مد زودگذر تبدیل شده بود. دوباره به تلگرافی که روال ساده زندگی ساده‌اش را به هم ریخته بود، نگاه کرد. امروز بعد از ظهر ساعت سه، به امید دیدارتان، در اسکله سلتیک. پیشین عطسه‌ای شدید کرد، همانطور که عادت ناخودآگاهش هنگام عصبانیت بود. با ناامیدی در مطب یک دامپزشکی در خیابان فرانکفورت توقف کرد و دستور داد که دستیار پزشک، لورنا دون را صدا بزند و او را ببرد تا زمان اعزام، نگه دارد.

تاثیر انواع جادو برای شهر پیشین

سپس به یک تاجر شراب مراجعه کرد و سه دعا بطری شراب قرمز از نوع متوسط مکاتب فکری مختلف، اعمال طلسم را به طور متفاوتی تفسیر می‌کنند ​​خرید. کافران ورن در یکی از نامه‌های بازیگوشانه‌اش چیزی در مورد شراب شهر قرمز گفته بود. متأسفانه، شهر پدربزرگ آن مرد دعانویس فرانسوی بود و بدون شک همه چیز را در مورد شراب‌ها می‌دانست. استاکتون آن روز صبح آنقدر بلند و مکرر پشت میزش عطسه استان کرد که همه همکارانش فهمیدند مشکلی پیش آمده است. سردبیر یکشنبه که دعانویس شوشتر قصد داشت موقع ناهار از او پنجاه سنت قرض بگیرد، به نشانه برادری خالص مسیحی از این کار خودداری کرد. حتی باب بولز، مدیر برنامه صندلی الکتریکی، ستون طنز روزنامه که هفته‌ای صد و پنجاه دلار حقوق می‌گرفت، هم آمد تا ببیند چه خبر است.

دعانویس سمنان کمک‌های باب آن روز صبح سخاوتمندانه بود و او به عنوان یک طنزپرداز، به طرز غیرمعمولی خوش‌خلق بود. با مهربانی پرسید: چی شده، استاک؟ سرما خوردی؟ یا جورج مور رمان جدیدی فرستاده؟ استاکتون با دعانویس پیشین ناراحتی از روی نمونه سوالاتی که تصحیح می‌کرد، نگاهش را بالا آورد. چطور می‌توانست مشکل ناچیزش را به این موجود شاد و سرزنده که زندگی را سبک، مثل یک گل، می‌پوشید و با ادبیات مثل تنیس بازی می‌کرد، با سرعت و چابکی بازی کند، اعتراف کند؟ بولز مجرد، نویسنده‌ی یک دعا نویسی کمدی موفق و عضو باشگاه ادبی طلسم نویس باهوشی بود که فراتر از افق دید منتقد بود، هرچند کافران در اقیانوس عظیم نامه‌ها، این طنزپرداز چیزی بیش علوم غریبه از یک موج‌سوار نبود.

استاکتون سرش را تکان داد. هیچ‌کس جز یک مرد متأهل و یک نویسنده‌ی ناموفق نمی‌توانست مشکل او را درک کند.