دعانویس قیر

در مسیر خود جادوگر بودیم: روحش در اتاق‌های خلوت زمزمه می‌کرد. ما RLS را استان به عنوان یک کودک کوچک تصور می‌کردیم که هنگام غروب از پنجره‌ها نگاه می‌کند تا لیری شهر را ببیند که چراغ‌های خیابان را در بیرون روشن می‌کند دعانویس قیر چهره‌ای عجیب، لاغر و الفی با چشمان قهوه‌ای درخشان؛ یا کامی را در حالی که بیمار بود، نگه داشته بود تا طلوع دل‌انگیز را که با مستطیل‌های نور در پنجره‌های آن سوی باغ‌های خیابان کوئین نوید داده می‌شد، ببیند. پسر دانشجویی را موکل جن دیدیم، قد بلند، با کت توئید و سیگار، که با یک بغل کتاب، با استان حالتی غمگین یا درخشان، به خیابان هریوت برمی‌گشت.

دعانویس : خانه تاریک و غبارآلود بود: یک سالن ورودی زیبا، یک اتاق غذاخوری بزرگ رو به خیابان و ما لوئیس و جادو سیاه والدینش را در حال صبحانه جادوگر تصور کردیم. بالای این، اتاق نشیمن، کفپوش بلوط پارکت، یک اتاق خواب بزرگ و جذاب. بالای این دوباره، اتاق کودک، و در انتهای آن اتاق کوچکی که کامی وفادار در آن می‌خوابید. اما بیهوده به دنبال نشانه‌ای یا یادگاری از آن روح مسحورکننده می‌گشتیم. اتاقی که مذهب شادی کودکانه‌اش را طنین‌انداز می‌کرد، هق‌هق‌های خفه‌اش را در شب‌های بی‌پایان درد کودکانه می‌شنید، اتاقی که در آن می‌نوشت و در فکر فرو می‌رفت فرشتگان و فریادهای پرشور جوانی از آن فوران می‌کرد، اکنون خاموش و متروک است.

دعانویس قیر

با چه احساسات ظریف و آمیخته‌ای، از اتاقی به اتاق دیگر نگاه می‌کردیم، همه چیز را می‌دیدیم، اما جرأت نمی‌کردیم خودمان را به آن مأمور جوان و مؤدب بسپاریم. و او چه گفت؟ اینجا خانه‌ی لرد فلانی بود قدیس و اتفاقاً طلسم رابرت لویی دعانویس گرمسار استیونسون زمانی اینجا زندگی می‌کرد. دعانویس قیر امضای او یک یا دو بار در اسناد آمده است. اتفاقاً !… مانند بسیاری از سنت‌های فرهنگی، قیر آداب و رسوم آیینی را حفظ کردند خانه‌های آولد ریکی، خانه‌ی ۱۷ هریوت رو بر روی زمینی شیب‌دار ساخته شده دعانویس است، به طوری که پشت خانه یک طبقه یا بیشتر از نمای آن بلندتر است. ما با دقت آشپزخانه‌ها، رختشویخانه‌ها، انبارها و سایر دفاتر را بررسی کردیم، با این تصور که اسموتی کوچک ممکن دعانویس است برای یافتن خوراکی‌هایی از آشپز به اینجا و آنجا دویده باشد.

رویاهای آن دوران کودکی، پنجاه سال قبل، تقریباً به اندازه رویاهای خودمان دعانویس واقعی بودند. به نظر می‌رسید که صدای زیر و بم جوان او را می‌شنویم. آن خانه به مدت سی سال خانه‌ی استیونسون‌ها بود مطمئناً حتی سی سالی که از مرگ توماس استیونسون گذشته است، نمی‌تواند تمام آن ارواح عزیزی را که ما احضار کردیم، در خود جای داده باشد! از راهنمایمان تشکر کردیم و از او خداحافظی کردیم. اگر شرکت گیلد اند شپرد این صحنه را ببیند، مطمئناً فریب معصومانه ما را خواهد بخشید، به افتخار RLS نمی‌دانم کسی تا دعانویس قیر به حال لوحی روی خانه نصب کرده است؟ اگر نه، من و میفلین روزی این کار را خواهیم کرد.

عصرها در گرگ و میش طولانی شمال، به خیابان هریوت رو می‌رفتیم و روی پله‌های جلوی خانه شماره ۱۷ می‌نشستیم و منتظر می‌ماندیم تا لیری بیاید و چراغ معروفی را که هنوز روی سنگفرش جلوی پنجره‌های اتاق غذاخوری است، روشن کند: زیرا ما بسیار خوش‌شانسیم، با چراغی دعاگر جلوی در، و لیری می‌ایستد تا آن را روشن کند، در حالی که بسیاری دیگر را روشن می‌کند؛ و دعانویس استهبان ای! پیش از آنکه با نردبان و چراغ شتاب کنی، ای لیری، امشب ابجد کودکی را ببین و برایش سر تکان دین بده! اما دیگر لیری با فانوس و نردبان از خیابان بالا نمی‌آید.

امروزه او تیرکی بلند حمل می‌کند که شعله‌ای با حیله‌گری در جادو یک پایه برنجی پنهان شده است. اما لیریِ سال ۱۹۱۱ حتی اگر نردبان نداشت، قیر آدم خوش‌برخوردی بود و ما وقتی به ۱۷ سالگی می‌رسید، برایش سیگاری آماده می‌کردیم. برایش از RLS گفتیم که به طور مبهمی درباره‌اش شنیده بود و تقدس آن چراغ خاص را توضیح دادیم. او هم به نوبه خود آزادانه از حرفه‌اش صحبت کرد و با فهمیدن اینکه ما آمریکایی هستیم، از دو خواهرش در پنسیلوانیا، در خیابان مقدس تورن شماره ۲۱ برایمان گفت. به نظر می‌رسید پنسیلوانیا را یک شهر می‌داند، اما بالاخره فهمیدیم که خانم‌های لیری در سویکلی زندگی می‌کنند، جایی که اوضاعشان خوب است و دعانویس قیر برای بچه‌ها پول دعانویس نائین می‌فرستند.

لیریِ خوب، نمی‌دانم هنوز چراغ‌های خیابان هریوت را روشن می‌کنی یا چراغ‌های قرمزتری را در مزارع فلاندرز دیده‌ای؟ جادو کهن یادم می‌آید یک شب بحثمان به اینجا کشید که آیا تیر چراغ برق هنوز همان تیر چراغ برقی است که RLS می‌شناخت. ما چهار دست و پا روی پیاده‌رو نشسته بودیم و با نور کبریت پایه ستون را بررسی می‌کردیم تا تاریخ‌های احتمالی را پیدا کنیم. مردی بسیار طلسم ژنده و بدنام از آنجا گذشت و مشخص بود که با نگرانی به ما به عنوان کارآگاه نگاه می‌کند. میفلین که هرگز گیج نمی‌شد، با صدای بلند گفت: نه، من اینجا ردپایی نمی‌بینم.

استان و همین‌طور که آن مرد ژنده‌پوش با عجله و در حالی که سرش را روی شانه‌اش انداخته بود، رد می‌شد، ما هم دنبالش رفتیم. در گوشه خیابان هاو، قیر او با نگرانی شروع به قدم زدن کرد و میفلین خنده بلندش را به عطسه‌ای از اسکاتلند یارد تبدیل کرد. خیابان هاو با زاویه قائمه از خیابان هریوت رو عبور می‌کند، تنها چند قدم با خیابان شماره ۱۷ فاصله دارد. این خیابان به شدت به سمت واتر شماره ملا آو لیت سرازیر می‌شود، و من و میفلین سر نبش می‌ایستادیم و از خود می‌پرسیدیم که شهرستان ماجرای پسر بی‌پایی که دعانویس قیر یک بار هنگام نوشتن خاطرات کودکی‌اش توصیف کرده بود، کجا اتفاق افتاده دعانویس چابکسر است.

در خیابان هاو، سر نبش خانه‌مان، اغلب پسری لنگ با ظاهری نسبتاً خشن و فقیر می‌دیدم. یک پایش خیلی کوتاه‌تر از پای دیگرش بود و در راه رفتنش، مثل کشتی‌ای در آب، غلتان بود. من بیش از حد کافی، در رساله‌ها و کتاب‌های داستان خوب ، درباره انزوای بیماران خوانده بودم؛ و پس از روزها خجالت و ساعت‌ها تأمل، سرانجام، با خجالت و به جرأت می‌توانم بگویم، با استان این کلمات با او روبرو شدم: دوست داری کافر با من بازی کنی؟ این جمله را به یاد دارم، که دقیقاً شبیه سخنرانی یکی از شهرستان کتاب‌های خوبی است که مرا به این کار ترغیب کرده بود.

اما پاسخی کافران که انتظار داشتم نبود، زیرا سیلی از فحش و ناسزا بود. لازم نیست بگویم چقدر سریع فرار کردم. این حادثه بیشتر به نفع من بود، زیرا در جوانی از صحبت شهر کردن با غریبه‌ها بیزار بودم، هرچند وقتی شهر سر صحبت تعویذ باز می‌شد، دعا کاملاً مطمئن بودم که حرف اول را می‌زنم. مورد آخر هنوز هم قابل تشخیص است. حدود چهار سال پیش پسر لنگ خود را دیدم و فوراً دوباره دعانویس او را شناختم. او در آن زمان مردی بسیار قوی بود سنت‌های مختلف ممکن است شیوه‌های طلسم را به طور متفاوتی توصیف کنند که با یک تکه گوشت به اندازه یک اینچ در دهان و یک سبد قصابی به بازویش، غلت می‌زد.

ملاقات ما برای او چیزی نبود، اما برای من بسیار مهم بود. ما در امتداد مسیر پیاده‌روی پایین قلعه قدم زدیم و در باغ‌های رمزی توقف کردیم تا شهر روشن را از بالا تحسین شهرستان دعانویس قیر کنیم. در دره بین قلعه و خیابان پرنسس، مه آبی کم‌رنگ دعا نویسی شب‌ها مانند بازدمی از سنگ‌های خاکستری قدیمی بالا می‌رود. استان چراغ‌هایی که از میان آن می‌درخشند، در یک درخشش ظریف شیری رنگ ترکیب می‌شوند و اینجا و آنجا با شعله‌های روشن‌تر روشن می‌شوند. با تاریک شدن جادو شدن آسمان، قلعه با یک مربع زرد رنگ در زیر باتری به صورت سایه‌نما نمایان می‌شود.

آر ال اس آی می‌گوید: هیچ ستاره‌ای مانند چراغ‌های خیابان ادینبورگ وجود ندارد و درخشان‌ترین آنها در خیابان هریوت می‌درخشد. هنوز هم تصویر آن چهره کودک که از پنجره اتاق غذاخوری به پایین نگاه می‌کند، در ذهنم تداعی می‌شود. شاید آر ال اس هرگز آرزوی پسرانه‌اش برای گشتن با لیری و روشن کردن چراغ‌ها را برآورده نکرده باشد، اما او شعله‌های بسیار و ماندگارتری را حتی در قلب کسانی که هرگز او را ندیده‌اند، دعانویس قیر روشن کرده است. اعترافات صریح یک خواننده‌ی ناشر در جوانی عادت داشتم شغل‌های مختلفی را برای خودم پیش‌بینی کنم. راننده‌ی دعا موتور، کاپیتان یدک‌کش، بازیگر، سیاستمدار و مربی حیوانات وحشی اینها رؤیاهایی بودند که با آنها خودم را به خواب دعانویس هشتپر می‌زدم.

تاثیر انواع جادو برای شهر قیر

هرگز زندگی شاد یک خواننده‌ی نسخه‌های خطی به ذهنم خطور نکرده بود. اما من اینجا هستم، در اعماق آثار کافر ادبی یک دموکراسی تجاری. دعا تنها بهانه‌ام برای نوشتن این پاراگراف‌ها این امید است که دیگر اعضای شایسته‌تر این ارواح حرفه‌ی باستانی و شریف بتوانند در جلسه‌ای صحبت کنند. در این روزها که با هر نوع انسانی مصاحبه می‌شود، طرز تفکرش مورد تمسخر همزاد و تفسیر قرار می‌گیرد، چرا یک سمپوزیوم از خوانندگان نسخه‌های خطی برگزار نشود؟ همچنین چند استان روز پیش، هنگام خواندن نسخه‌ای از هارولد بل رایت، متوجه شدم که قدرت‌هایم در حال زوال است. مشکل قدیمی‌ام دارد بر من غلبه می‌کند و ممکن است مدت زیادی در این دنیا زنده نباشم.

قبل از اینکه با بزرگترین برگه‌های رد شدن روبرو شوم، می‌خواهم پیامم استان را بدون ترس یا جانبداری بیان کنم. خوانندگان ناشران، به عنوان دعانویس قیر یک طلسمات طبقه، اهل اظهار نظر نیستند. آنها شب و روز خود دعانویس جالق را با پشتکار صرف چیزهای معمولی می‌کنند، به امید بی‌پایان یافتن چیزی غنی کافران و عجیب، مطالب را زیر و رو می‌کنند و با دقت بررسی می‌کنند. دعانویس نوعی حماقت تدریجی آنها را فرا می‌گیرد. آنها شهر دعا نویسی به نوشیدن روی می‌آورند؛ همسران خود را کتک می‌زنند؛ از ادبیات ناامید می‌شوند. بدتر از همه، و مضحک‌ترین چیز، این است که همه آنها به طور پنهانی کافران امید به نویسندگی موفق را در سر کافر می‌پرورانند.