دعانویس گودین

یک شبح لاغر و غیرواقعی در دنیایی از صندوقداران باورهای سنتی بر سنت‌های طلسم تأثیر گذاشتند بانک و دوشس‌ها و بازرگانان مرفه و دیگر اشخاص واقعی. او نیز مانند ما در نبردی شکست‌خورده دین علیه دعانویس گودین کلیشه‌ها و تعمیم‌های اخلاقی که ما را احاطه کرده‌اند، می‌جنگد. او با تاسف می‌گوید: به سختی می‌توانم نامه‌ای جادوگر پست کنم، بدون اینکه از برتری و دقت سیستم پستی شگفت‌زده شوم. و او، مرد خوب، خود را با فکر خلقت بی‌معنی که کورکورانه در فضای یخ‌زده سقوط می‌کند، تسلی می‌دهد. تسلی بزرگ دیگر او، گناه عزیزش، یعنی مطالعه است این شادی که پیری آن را کدر نکرده، این گناه مؤدبانه و جادو بی‌مجازات، این مستی خودخواهانه، آرام و مادام‌العمر.

دعانویس : با چند قطعه تصادفی نمی‌توان استان تصویری خیالی از مستی ذهنی دلچسب این کتاب کوچک نافذ و مسهل ارائه داد. این کتاب، بافتی درخشان از اندیشه است جادو شدن که طلسم روحی درخشان و رقصان را در بر گرفته است. از میان حجاب درخشان کلمات، گاه و بیگاه، نگاهی گذرا به هوس جاودانه‌ی درون، خجالتی، ناگهانی و سرکش، می‌اندازیم. در میان چمن‌های آبی گشایش و پر از پرندگان انگلیسی، آن چهره‌ی دلنشین را در خیابان‌های تاریک لندن دنبال می‌کنیم، جایی که او به پنجره‌ها خیره شده کافران شهر و با شوخی‌های نامفهوم می‌خندد. اما افسوس که آقای پیرسال اسمیت در آمریکا گم شده است.

دعانویس گودین

قابلمه‌های گرم‌کننده و تیوب دو پنی او را از ما دور کرده‌اند. دیگر هرگز در ماشین دودی روی استان پوست بادام‌زمینی پا نخواهد گذاشت یا رون‌های مربوط به فیبی اسنو را نخواهد خواند. چیکلت و اسپیمرمینت و والت میسون و تراموا تونرویل و تبلیغات پرنس آلبرت اینها برای استان او هیچ معنایی ندارند. دعانویس گودین او هرگز گلچینی از اعلامیه‌های تئاتر نیویورک را گردآوری نخواهد کرد: “نمایشی که باعث می‌شود گودی‌ها اشک‌ها را بگیرند.” تبلیغات دقیق جادو کهن و ماهرانه، که بیست سال پیش توسط وزارت امور خارجه آغاز شد، ممکن بود او را به خانه برگرداند، اما اکنون بازگرداندن او به وطن غیرممکن است.

شوخ طبعی‌های نفیس زندگی آمریکایی ما از ذهن او محو شده است. او از مرز بزرگی که مترو را از مترو و آسانسور را از آسانسور جدا می‌کند، عبور کرده است. نمی‌دانم آیا او هرگز برای خرده نان و کیک‌های گندم سیاه که حق طبیعی او بودند، سوگواری می‌کند؟ سرگرد جورج هیون پاتنم در کتاب خاطرات استان یک ناشر خود، مسابقه تنیس معروفی را که سال‌ها دعانویس بیدستان پیش در آکسفورد برگزار شد، توصیف می‌کند. در این مسابقه، او و پیرسال اسمیت، ای. ال. اسمیت و هربرت فیشر، دو آقایی که اکنون استاد بالیول و وزیر آموزش بریتانیا هستند، را شکست دادند. سرگرد بالیول، شکست بریتانیا در این تورنمنت بین‌المللی را به این واقعیت نسبت داد که کفش‌های تنیس او از کار افتادند و او مجبور شد دعانویس بازی‌های حساس را با جوراب بازی کند.

اما اگرچه گودین سرگرد پاتنم و متحد جوانش در این مجموعه از الگوها پیروز شدند، سرگرد به طرف مقابل اجازه داد تا پیروزی بسیار جدی‌تری به دست آورد. آنها جوان فیلادلفیایی را ربودند و او را در انگلستان نگه داشتند تا زمانی که برای تمام استفاده‌های خوب آمریکایی لوس شد. این کار دعا نویسی بدی بود، دعانویس گودین سرگرد! چون ما اینجا به پیرسال اسمیت نیاز داشتیم و حالا دیگر هرگز او را پس نخواهیم گرفت. او همچنان به آسانسور می‌گوید بالابر، و هرگز یک چیزهای طلسمات اعمال صالح بی‌اهمیت آمریکایی نخواهد نوشت. پیشگفتارها مدت‌هاست که معتقدم زیباترین کافران وظیفه نویسندگی، نوشتن مقدمه است. چه چیزی دلپذیرتر از نوشتن سریع آن چند صفحه طلسم مقدمه‌ی دلنشین پس از ماه‌های ملال‌آورِ قلم‌زنی روی متن است؟ یک یا دو پاراگراف در مورد اهداف طلسم کتاب؛ اشاراتی به مشکلات غیرمنتظره‌ای که در طول نگارش با آن مواجه شده‌اید؛ قدردانی با عباراتی زیبا از دوستان برجسته‌ای که کمک‌های سخاوتمندانه‌ای

دعانویس چناران ارائه داده‌اند؛ و اشاره‌ای تأثیرگذار به منتقدی که فهرست‌بندی را انجام داده است یکی از آزمایش‌های همسران مردان ادبی که خانم اندرو لانگ در مقاله‌ی دلپذیرش در مورد آن موضوع به آن اشاره نکرده است. آرزویی صادقانه برای دریافت انتقادات در صورتی که نیاز به چاپ دوم باشد؛ آدرس و تاریخ شما، در استان پایان، جلوه‌ای خودمانی به آن می‌بخشد. چقدر لذت‌بخش است این صمیمیت دلپذیر بعد از پایان کار سخت! دعاگر مثل این است که پدر خانواده هنگام غروب، شهر بعد از یک روز کاری سخت، از خانه‌اش بیرون بیاید تا روزنامه‌اش را دم در بخواند. یا شاید کمی ژست گرفتن عالی باشد.

هیچ کتابی بدون مقدمه کامل نیست. مقدمه‌ای بدون کتاب بهتر است… بسیاری از مردان کتاب‌هایی عبادت کردن بدون مقدمه نوشته‌اند. گودین اما تعداد کمی از آنها مقدمه‌هایی بدون کتاب نوشته‌اند. با این حال من معتقدم که این یکی از ظریف‌ترین لذت‌هاست. من چندین کتاب را برنامه‌ریزی کرده‌ام که هنوز ننوشته‌ام؛ اما مقدمه‌ها همگی به تعداد این تعداد در روز آماده هستند. بگذارید نوع چیزی را که منظورم است به شما نشان دهم. دعانویس گودین پیشگفتار نامه‌های اندرو مک‌گیل چقدر خوب آخرین باری شهر که اندرو مک‌گیل را دیدم را به یاد دارم! در روزهای عزیز و قدیمی دانشگاه راتگرز بود، آخرین ترم تحصیلی‌ام. یک بعدازظهر استان دل‌انگیز ماه مه، با ناامیدی روی کتابی دعانویس نشسته بودم ناگهان کسی از پله‌ها بالا رفت و صدای رعد و برقی در آمد.

صدایش را می‌شناختم و با عجله در را باز کردم. بیچاره رفیق عزیز، تازه از تنیس برگشته بود؛ هیچ‌وقت ندیده بودم اینقدر باشکوه به نظر برسد. قدبلند و لاغر همیشه خیلی لاغر بود، به صفحه ۲۱۹ و بعد مراجعه کنید با صورت کشیده و قهوه‌ای و چشمان سیاه براقش هنوز می‌توانم تصور کنم که هنوز با لباس فلانلش در اتاق پرسه می‌زند، موهای فرفری‌اش روی پیشانی‌اش نمناک است. گفت: بازرد همیشه شماره ملا من را بازرد صدا می‌زد حدس بزن چه اتفاقی افتاده؟ پرسیدم: دوباره عاشق شدی؟ او خندید. خنده‌ای درخشان و طلایی هنوز هم می‌توانم صدایش را بشنوم. خنده‌اش همیشه مسری بود.

نه، گفت. بازردِ عزیز و احمقِ پیر، نظرت چیه؟ من بورسیه‌ی سیلوانوس استال رو برنده شدم. هرگز آن لحظه را فراموش نخواهم کرد. خیلی ساکت بود، و در باغ کالج، درست زیر پنجره‌ام، می‌توانستم صدای گروهی از دختران کانادایی دعا نویسی را بشنوم که با لذت چیزهایی را تحسین می‌کردند. لحظه‌ی بی‌رحمانه‌ای دعانویس سرخس برای من بود. من کلیسا هم، با آن روش خسته‌کننده‌ام، مقاله‌ای برای جایزه فرستاده بودم، دعانویس گودین اما بدون اینکه به او بگویم. باید اعتراف کنم؟ هرگز جرات نکرده بودم موضوع را مطرح کنم، از ترس اینکه او هم رقابت کند. می‌دانستم که اگر این نماز خواندن کار را بکند، مطمئناً برنده خواهد شد.

ای حسادت‌های حقیر، که حالا خیلی تلخ به نظر می‌رسند! با لحن شوخ شهرستان و بذله‌گویانه‌اش گفت: ای پیرمرد گستاخ، تو که تبریک نگفتی! خودم را جمع و جور کردم. گفتم: بریندل همیشه او را بریندل صدا می‌زدم؛ چقدر این لقب الان غمگین دعانویس گودین به جادو نظر می‌رسد نفسم را بند آوردی. پسر عزیزم، از خوشحالی در پوست خود نمی‌گنجیدم. بیست استان و چهار سال تعویذ از آن بعدازظهر ماه مه می‌گذرد. ​​دیگر هرگز او را ندیدم. حتی نشنیدم که شعر درخشان غروب از کوه ونریس را که شهرستان آغاز دوران حرفه‌ای‌اش بود، بخواند، زیرا شهر هفته قبل از شروع، من بیمار شدم و برای درمان به مذهب خارج از کشور استان فرستاده شدم.

دیگر هرگز به نیویورک برنگشتم؛ و او آنجا ماند. اما من با دقت فراوان، حرفه او را دنبال می‌کردم. هر بریده روزنامه، هر مقاله مجله‌ای متون کهن که نام او در آن ذکر می‌شد، در دفترچه خاطرات من ثبت می‌شد. و تقریباً هر هفته به مدت بیست سال، او برای من نامه می‌نوشت آن نامه‌های طولانی و درخشان، گودین پر از شور و شوق شهر و طنین و شوخ‌طبعی طنین‌انداز و بی‌رحمانه. همیشه چیزی بسیار فرانسوی در مورد نمک‌آلودگی او وجود داشت. او می‌نویسد: آه، فرانسوی به دنیا آمدن! چرا به جای یک اسکاتلندی لجباز و تیره، فرانسوی به دنیا نیامدم؟ آه، به خاطر حق طبیعی دعانویس خنج مونمارتر!

دعا برای شهر گودین

که به جای آن، آش دارم آش اسکاتلندی غلیظ و علوم غریبه فرنی‌دار . او هم حال و هوای غم‌انگیز خودش را داشت. از ویژگی‌های دعانویس بارز او این بود که وقتی در خانه‌ی پدری‌اش بود، آرزو می‌کرد تفسیر طلسم‌ها به صورت جهانی استاندارد نشده‌اند کاش در جایی غیر از سنگریزه‌های آربروث به دنیا آمده بود. او یک بار نوشت: ای کاش در اسکاندیناوی به دنیا می‌آمدم! ای وای، به خاطر تازیانه‌ی درد عمیق اسکاندیناویایی، درد روحی عمیق و استخوان‌سوز ایبسن! شهر این خاک حاصلخیز تراژدی است. تراژدی از آن سرچشمه می‌گیرد، دعانویس بلند و سفید و باشکوه مانند سوسن از کود. من هرگز یک تراژدی‌نویس نخواهم شد.

ای سنگریزه‌های آربروث! همه دنیا ارواح میدونن که چطور مرد… پیشگفتار یک اثر تاریخی کاری که بهترین سال‌های عمرم را صرف آن کرده‌ام، سرانجام به پایان رسید. پس از دو دهه کار بی‌وقفه، که تنها با آن جر و بحث‌های کوچک بر دعانویس سر جزئیاتی که برای همه نویسندگان دقیق عزیز است، جان گرفته است، شاید اگر چند لحظه‌ای در مورد وظایف مورخ فلسفه‌بافی کنم، بخشیده شوم. البته، دو شیوه‌ی دعانویس قادرآباد فنیِ رویکرد، فرشتگان کاملاً جدا از تأمل مقدماتی در این زمینه، وجود دارد. می‌توان با ماله ملات یا با تبر به این مشکل حمله کرد. فکر می‌کنم سیسموندی این را جادو سیاه مشاهده کرده است.

اخیراً افتخار داشتم که هنگام سخنرانی در نیوهیون، برخی از این مشاهدات را برای دوست بسیار خوبم، پروفسور فیش، از دانشگاه ییل، آن جایگاه علمیِ به حق مشهور، بیان کنم. پاسخ او شوخ‌طبعانه بود آنقدر دعانویس گودین شوخ‌طبعانه که نمی‌توان گفت: ماهی ناتار دوسس. من می‌پذیرم که پروفسور فیش ممکن است در این زمینه عاری از هرگونه خدشه باشد؛ اما می‌ترسم که بسیاری از مورخان امروزی، آلوده به خطرناک‌ترین رنگ و بوی دروغ‌های تاریخی باشند که این اصل را به شهرستان عنوان یک اصل مطرح می‌کند که تاریخ معاصر را نمی‌توان به طور قطعی نوشت.