دعانویس فارغان

پوشاندن گذشته تحقیرآمیز خود سوق داده می‌شود. این ماجرا را به عنوان مقدمه‌ای برای بحث در مورد جورج مردیت تعریف می‌کنم. او خدمتگزاری فداکار برای الهه‌های شعر جادو کهن و ادب، استادی در هنر خود بود که جایگاهی کاملاً منحصر به فرد در میان معاصران خود دعانویس فارغان به دست آورد. عموم ابجد مردم او را نمی‌شناختند؛ تا پایان عمرش کتاب‌هایش فروش کمی داشتند و او مجبور بود با کارهای عجیب و غریب روزنامه‌نگاری و خواندن آثار توسط ناشران، امرار معاش کند. دعا نویسی اما نام او برای حلقه‌ی درونی نویسندگان به نوعی رمز عبور محرمانه تبدیل شده بود؛ او برگزیده و عزیز بود، شیاطین شاعرِ شاعر و رمان‌نویسِ رمان‌نویس، و گوشه‌ی کوچک روستایی که در آن زندگی می‌کرد، زیارتگاهی بود که زائران برجسته رمال از انگلستان و آمریکا و قاره‌ی اروپا به آنجا سفر می‌کردند.

دعانویس : اما سایه‌ای تاریک بر زندگی این نویسنده‌ی بزرگ سایه افکنده بود؛ رازی غم‌انگیز، پنهان از جهان، که تنها معدودی از حلقه‌ی نزدیکان به طور مبهمی آن را حدس می‌زدند. اوایل زندگی استاد چه اعمال صالح دعا نویسی بود؟ او هرگز از آن سخنی نگفت. دوران کودکی‌اش را کجا گذرانده بود؟ هیچ‌کس نمی‌دانست. کجا{۳۱۳}او طلسم به دنیا آمده است؟ دولت در حال جمع‌آوری نوعی سرشماری بود و این سوال را از رمان‌نویس بزرگ خود پرسید و او دروغ گفت؛ او یک زادگاه خیالی اختراع کرد. بنابراین او از دعا رسوایی در امان ماند و تنها پس از مرگش حقیقت وحشتناک آشکار شد. پدربزرگش خیاط افسران نیروی دریایی بود!

دعانویس فارغان

پدرش نیز خیاط بود و در کار خود شکست خورده بود، به آفریقای جنوبی رفت و در آنجا خیاط شد. پسرش هیچ سید و حاجی کاری با او نداشت و هرگز از او صحبت نکرد. اینکه چه چیز وحشتناکی فرشتگان در مورد یک سوابق تاریخی شامل اعمال طلسم تشریفاتی است خیاط وجود دارد را باید از یک انگلیسی بپرسید تا برایتان توضیح دهد. من شخصاً خیاط‌هایی را می‌شناسم که مردانی بسیار مهربان و سخاوتمند بودند؛ دعانویس فارغان خیاط‌هایی را می‌شناسم که دانشجو و متفکر و کارگر فداکار در جنبش سوسیالیستی بودند. یک خیاط می‌تواند تمام آن چیزی باشد توسل که می‌تواند باشد؛ گمان می‌کنم او حتی می‌تواند یک قدیس باشد. فقط یک دعا نویسی چیز وجود دارد که او به هیچ وجه جادو سیاه نمی‌تواند باشد، و آن یک جنتلمن انگلیسی است.

و جورج مردیت آرزو داشت یک جنتلمن انگلیسی باشد؛ او درباره جنتلمن‌های انگلیسی با تمام ظرافت‌های بی‌پایان رابطه‌شان با دیگر جنتلمن‌های انگلیسی، و به ویژه با خانم‌های انگلیسی، می‌نوشت. او آرزو داشت که نه یک مزاحم و ناظر باشد، بلکه به خاطر هوش و ذکاوتش در قلم، تحمل شود؛ کافران او آرزو داشت عضوی اصیل از طبقه اجتماعی باشد، چنان مطمئن که بتواند از گرامی‌ترین امتیازهای طبقه اجتماعی یعنی تمسخر دیگر اعضایی که از آرمان کامل طبقه اجتماعی فاصله می‌گیرند استفاده کند. فکر می‌کنید دارم بیش از حد روی این ضعف جورج مردیت مانور می‌دهم؟ من جواب می‌دهم که این کلید فهم هر چیزی است که او نوشته است.

دعانویس فارغان کمی صبر کنید و فکر کنید که چه معنایی دارد مردی که یکی از بزرگترین روشنفکران زمان خود را داشت، کسی که تمام خرد تمام اعصار را در دعانویس اختیار داشت، باید چنان با هیبت در برابر روح طبقه اجتماعی سر تعظیم فرود آورد که حاضر بود درباره خودش دروغ بگوید. منظورم فقط این نیست دعا که تمام زندگی چنین مردی تبدیل به یک ژست شود؛ اینکه وانمود کند متون کهن به طرز غیرعادی معنوی و زاهد است، در حالی که در واقع به شدت به چکاوک جذب می‌شد؛ اینکه چهره خود را بررسی کند و با توجه به اینکه نیمرخی ظریف و حساس دارد، خود را در موقعیتی کنار پنجره قرار دهد که ستایشگرانش در طول بازدیدشان به این نیمرخ خیره دعانویس تیرور شوند.

منظورم این است اینکه این مرد ذهنی طبقاتی داشته باشد؛ ظرافت‌های تمایز طبقاتی، جزئیات دقیق ظاهر و رفتار و تفکری که برتری فرشته طبقاتی را آشکار و حفظ می‌کند این‌ها خمیرمایه‌ای است که رمان‌های طلسم این مرد از آن ساخته می‌شود و مضمونی است که هوش فوق‌العاده‌اش بر آن متمرکز خواهد شد. و در جهان مردیتی نیز چنین است. الهه‌ی تاریکی، شوم و مبهم یونانیان از بین رفته است؛ یهوه با رعد و برق‌هایش به همراه دیگر زباله‌ها در اتاق زیر شیروانی به خاک سپرده شده است؛ آنچه باقی مانده است تا بر زندگی مردان و زنان تسلط یابد، امیدهایشان را نابود کند و آنها را به تباهی و کافر ناامیدی بکشاند، عرف اجتماعی است.

دعانویس فارغان و تمام این عرف‌ها را می‌توان در یک فرمول خلاصه کرد: نباید به طبقه‌ای بالاتر جادو سیاه از آنچه طلسم در آن به دنیا آمده‌اید، وارد شوید. می‌توانید پول داشته باشید و آن را امتحان کنید؛ می‌توانید وانمود کنید که پول دارید و اجنه غیر مسلمان آن را امتحان کنید؛ اما در هر دو مورد به طور یکسان شکست خواهید خورد. مردیتی شاهکارهایی را در مورد تلاش شیادانی برای ورود به ما ارائه می‌دهد؛ او حتی حاضر است، زیر نقاب هنر، از علوم غریبه داستان احضار غم‌انگیز زندگی خودش استفاده کند، و در ایوان هرینگتون درباره همزاد پسر خیاطی می‌گوید که سعی می‌کند به زور وارد دعانویس هنگویه شود.

او چنان خانواده خیاط فقیر و وضعیت خیاط‌های فقیر را مورد تمسخر قرار داد که پدر خیاط مردیت در آفریقای جنوبی از شرمساری چروکید ذکر و پس از آن نتوانست تحمل کند که درباره رمان‌های پسرش صحبت شود. به شیطان همین دعا ترتیب، زنان نمی‌توانند وارد طبقه مقدس شوند. آنها زیبایی دارند، هوش و ذکاوت دارند، اما هیچ فایده‌ای ندارد. خالق دایانا از چهارراه‌ها خود را به ما متقاعد می‌کند که این قهرمان زن، درخشان‌ترین سخنور زنی است که تا به حال میز شام لندن را زینت داده است. اما او مجبور بود پول داشته باشد، بنابراین یک راز دولتی را به یک روزنامه بزرگ می‌فروشد و وقتی لو می‌رود، کنار گذاشته دعانویس کوهیج می‌شود.

دعانویس فارغان و اگر دایانا با تمام استعدادهای دنیوی‌اش شکست می‌خورد، چه امیدی برای لوسی فورل بیچاره که چیزی جز ظرافت‌های دعاگر روستایی، زیبایی طبیعی بدن، شیرینی و مهربانی و از خودگذشتگی روح نداشت، وجود اعمال مربوط به جادو دارد؟ مصیبت ریچارد فورل در این واقعیت نهفته است که او، به دعا عنوان پسر یک جنتلمن انگلیسی سرسخت، که به طور سختگیرانه‌ای طبق یک سیستم ایده‌آل آموزش دیده است، عاشق یک گل روستایی می‌شود و به جای اینکه او را طبق رسم طبقه اغوا کند، با او ازدواج می‌کند. بنابراین، البته، این دو نفر پایمال می‌شوند. مدافعان مردیت خواهند گفت که او اینطور نیست او چنین وضعیتی را آرزو می‌کند؛ او صرفاً آن را به تصویر می‌کشد، زیرا علوم غریبه وجود دارد.

پاسخ من به این پرسش، پاسخی آشنا است، اینکه هنر، تبلیغ است. اگر جورج مردیت به براندازی نظام طبقاتی در انگلستان اعتقاد داشت، مطمئناً می‌توانست راه‌هایی برای انتقال این حقیقت دعانویس به کلیسا ما پیدا کند. او می‌توانست از زندگی دعانویس فارغان خودش شروع کند؛ می‌توانست جایگاه خود را تثبیت کند فرشتگان و بگوید: من، که خودم را یک رمان‌نویس بسیار روشنفکر می‌دانم، پسر و نوه خیاط‌ها هستم و خوشحال می‌شوم که هر چه می‌توانید از آن بسازید. اگر مردیت به طور حیاتی و واضح به ماهیت ضداجتماعی نظام طبقاتی، و به دعا ویژه اینکه چگونه این نظام، خودِ نفی و جادو مرگ هنر است، پی برده بود، مطمئناً در رمان‌های متعدد خود جایی برای حداقل یک شخصیت پیدا می‌کرد که در تلاش برای سر بلند کردن دعانویس خود در برابر قدرت خودپسندی، موفقیت کمی داشته دعانویس عقدا باشد.

به یاد داشته باشید، این زمانی بود که آلفرد هارمسورث، روزنامه‌نگار خیابانی، ارل شد و کی‌یر هاردی، پسر بچه‌ی کارگر، قهرمان کارگران شد. اما نسخ خطی شخصیت‌های مردیت که به طبقات اجتماعی وابسته‌اند، شکست می‌خورند، و بدون هیچ نشانه‌ای از اینکه می‌توانستند موفق شوند، شکست می‌خورند. نمی‌خواهم در حق این رمان‌نویس درخشان که از بسیاری جهات مردی پیشینه تاریخی مدرن بود، بی‌انصافی کنم. شیاطین او کاملاً از آن دین‌گرایی که ذهن تنیسون را فاسد می‌کرد، مبرا بود. او در مورد عشق روشن‌بین بود و می‌دانست که عشق چیزی مربوط به جسم و روح است و باید هر دو باشد، یا هیچ‌کدام. همچنین او شجاعانه از حقوق زنان برای تحصیل، فارغان به رسمیت شناخته شدن استعدادهایشان و رهایی از شخصیت خود دفاع می‌کرد.

جادو برای شهر فارغان

در دوران پیری، او این پیشنهاد را مطرح کرد که همه ازدواج‌ها باید برای مدت چند سال باشد و در پایان مدت، طرفین باید آزاد باشند که هر طور که می‌خواهند دوباره ازدواج کنند یا فرشتگان نکنند. طلسم اینکه این ایده بسیار معقول، طوفان بیشتری به پا نکرد، به این دلیل بود که اکثر مردم در بریتانیا این را بدیهی می‌دانستند که رمان‌نویس حتماً شوخی می‌کند. اما به طور معمول، آنچه از مردیت دریافت می‌کنیم، نقد اجتماعی به معنای وسیع آن نیست، بلکه فرشتگان صرفاً نقد کاستی، خودانضباطی طبقات ممتاز است. بزرگترین رمان مردیت دعانویس احمدآباد خودخواه است، جادو مطالعه‌ای کاملاً شگفت‌انگیز درباره یکی از این مردان برتر، موجودی که از کودکی طوری تربیت شده که خودِ والای خود را هدف وجود خانواده‌اش بداند، و عضوی از گروه کوچکی از افراد برگزیده که امپراتوری بریتانیا جفت روحی و در نتیجه جهان برای آنها وجود دارد.

مردیت او را برای ما آشکار شیطانی می‌کند. در هر چرخش و حرکت وجودش، و ما از صمیم قلب از او متنفریم، و با مجموعه‌ای از زنانی که او در معاشقه با آنها معاشرت دعا نویس تنوع دعانویس فارغان در شیوه‌های طلسم در فرهنگ‌های مختلف وجود دارد می‌کند، همدردی می‌کنیم. مردیت یکی از آن رمان‌نویس‌های فوق‌العاده پیچیده‌ای است که نمی‌خواهد به دعانویس بفروئیه ما اجازه دهد به سیر وقایع علاقه‌مند شویم. عقل درون او، احساسات را بلعیده و عقیم کرده است. با خواندن آثار او، این حس در ما عذاب‌آور است که اگر به داستان و شخصیت‌هایش فرصتی می‌داد، می‌توانستند لذت‌بخش باشند؛ اما او سبک درخشانی دارد، ایده‌های زیادی برای انتقال به ما دارد و شوخ‌طبعی درخشان و استعاره‌های کوبنده زیادی برای نمایش دارد.