دعانویس حسن آباد

پدرش برای امور مالی. چه فرصت باشکوهی که این بحران‌ها در زندگی نویسندگان به خریدار متهور نسخه‌های طلسم خطی ارائه می‌دهد! البته باید توجه داشت که گروگذار باید خودش قدردان چیزهای خوب باشد. هیچ دلیلی وجود ندارد که او چیزهای دعانویس حسن‌آباد بی‌ارزش بخرد، حتی اگر نویسنده‌اش گرسنه باشد. ریچارد لو گالین در جایی از کتابفروشی‌هایی صحبت کرده است که کتاب‌هایی می‌فروشند که هرگز نباید برای مشتریانی نوشته می‌شدند که هرگز نباید به دنیا می‌آمدند. گروگذار ما باید از خرید این نوع کتاب‌ها خودداری کند. او در محاصره آنها قرار خواهد گرفت. به احتمال زیاد خود آقای لو گالین اولین کسی خواهد بود که مقداری از آنها را به او پیشنهاد می‌دهد.

دعانویس : اما وظیفه او کشف استعدادهای جدید کافر و واقعی در زیر این چیزهای کهنه و فرسوده خواهد بود و آن را به یک ساندویچ ژامبون تبدیل خواهد کرد، زمانی که آن لقمه خانگی ده سال بعد معنایی بیش از یک شام در هتل شهر ریتز خواهد داشت. ایده گروکش ادبی از نامه‌های جان میسلتو، نویسنده فرهنگ حقایق تاسف‌بار، به ذهنم رسیده است. آن نابغه سرکش و منحرف که در میخانه‌های خیابان سوم پرسه می‌زد، در حالی که اگر چند سال بیشتر زنده بود، می‌توانست توسط انجمن نویسندگان مورد تقدیر قرار گیرد. امیدوارم روزی دعا نویسی داستان کامل آن عبادت کردن زندگی غم‌انگیز روایت شود و دست‌نوشته‌هایی که هنوز توسط مجری وصیت‌نامه‌اش گرامی داشته می‌شوند، در دسترس عموم قرار گیرند.

دعانویس حسن‌آباد

در عین حال، این نامه که او در سال ۱۹۰۸ نوشته است، تصویری کوچک، غم‌انگیز و واضح از تنگناهای نبوغ نادیده گرفته شده ارائه می‌دهد: من از میخانه‌ی کانر می‌نویسم. کانر شکم‌گنده بهترین در واقع تنها دوست من در این شهر بوده است، در حالی که هر ویراستار، ناشر و منتقدی دستکش یخ‌زده را به دستم داده است. البته می‌دانم حرز چرا… نویسنده‌ی حشرات نه لیاقت کمک ریاکارانه‌ی آنها را دارد و نه می‌خواهد. دعانویس حسن‌آباد کتاب بیش از حد به واقعیت نزدیک بود که بورژواها را دیدگاه‌های تاریخی، آداب و رسوم طلسم نمادین را توصیف می‌کنند راضی کند و در عین حال آنقدر رکیک نبود که هوس‌بازان را قلقلک دهد. چند روز پیش یک ناشر پورنوگرافی بدجنس دنبالم بود؛ گفت اگر چند فصل قبلی را پاک کنم و کمی چاشنی بیشتر به آن اضافه کنم، فکر می‌کند می‌تواند شهر کاری روح با آن بکند فکر می‌کنم منظورش این بود که یک کتاب شهوانی با روکش کاغذی برای دخترهای مغازه‌دار.

او را از پله‌ها پایین انداختم. آن حفاظ بدبو! علوم غریبه تا امروز شصت ساعت بود که غذا نخورده بودم. این حرف واقعاً درست است. از اینکه پاونچی را با ولع می‌خوردم، خجالت می‌کشیدم و نمی‌توانستم خودم را راضی کنم که به میخانه‌ای برگردم که او با کمال میل به من غذا می‌داد. برای دو روز به عنوان کارگر عرشه در یک کشتی مسافربری ایری کار پیدا کردم، اما آنها فهمیدند که من عضو اتحادیه نیستم. دو دلار در جیبم داشتم یک استان ثروت اما وقتی روی پله‌های جلوی دری در خیابان هادسون چرت می‌زدم و منتظر باز شدن کافه‌ها بودم ، یک دزد جادو جیبم را دعانویس قیر زد.

آن شب در یک لوله فاضلاب بزرگ خوابیدم، جایی که داشتند یک فرشتگان ساختمان می‌ساختند. چرا یک گروفروشی نیست که بشود اسناد و مدارک را در آن آویزان علوم غریبه کرد و پول نقد گرفت؟ در راهروی ارواح من، بالای میخانه‌ی کانر، چیزهایی هست که روزی در حراجی‌ها به فروش می‌رسند ، اما در این لحظه، ۱۷ جولای ۱۹۰۸، نمی‌توانستم ۵۰ سنت هم از آنها جمع کنم. اگر یک خروار تقوای ادبی چیزی شبیه به پارناسوس تقوا وجود داشت، عموی مسئول، شاید روزی را که با من ملاقات می‌کرد، برکت جفت روحی می‌داد. خب، زیاد طول نمی‌کشد. این سرطان مطمئناً دارد مرا از پا درمی‌آورد.

امروز صبح خیلی خوشحالم. بار پاونچی و کافۀ کثیف و بوی نعناع هندی‌اش را که طبقه بالا نگه می‌دارد، حسابی تمیز و جارو کرده‌ام، خدا خیرش بدهد به قلب پیر و هوسرانش دعانویس حسن‌آباد و یک صبحانه‌ی واقعی خورده‌ام: طلسم کلم قرمز آب‌پز، گوشت گاو خورشتی ، نان چاودار، دعا پیاز خام، یک لیوان تام و جری و دو لیوان بزرگ کهربا. دارم روی رمان خیابان سوم خودم به اسم ل کار می‌کنم. آدرس درستم را به تو نمی‌دهم، وگرنه یکی را می‌فرستادی اینجا که به من پول بدهد، ای نیکوکار لعنتی… کانر اسم واقعی من نیست، پس معلوم است. وقتی بمیرم، اگر هنوز قلبی داشته باشم، روی قلبم نوشته‌اند خیابان دعانویس خیرگو سوم….

جالب است به یاد بیاوریم که نسخه خطی اشعار او با عنوان پیاده‌روها و دیگر ابیات زمستان گذشته توسط یک مجموعه‌دار خصوصی به قیمت ۲۵۰ دلار خریداری شد. آیا یک ناشر ادبی در مورد این ایده فکر نخواهد کرد؟ یک صبح در ماراتن ساعت چهار و نیم، ستاره‌ای بنفش و تپنده در جنوب شرقی در حال طلوع دعا نویسی بود و تمام دشت مسطح غرق در نور طلایی ماه بود. وقتی چنین ماه نارنجی رنگی در آسمان فرو می‌افتاد، سحرخیزی برای شعله‌ور کردن آتش و شروع آواز صبحگاهی در لوله‌های بخار، خود پاداشی برای او می‌شد. حتی پگ آشکارا از درخشش نور کم‌رنگ وحشت‌زده شده بود و با احتیاط از پله‌های پشتیِ لبه‌دار پایین می‌پرید.

اما گربه بی‌پروا بود. گربه‌ها با نور ماه متولد می‌شوند و با قدرت تاریکی و رمز و راز پیوند خورده‌اند. و بدین ترتیب نیکلاس ویچل دعا لیندسی بدون هیچ تردیدی وارد مهتاب شد. شادی‌های کوچک و روزمره‌ای وجود دارد که فقط برای حومه‌نشین‌های بی‌خدمت شناخته دعانویس شده است. هر روز صبح نانوا جادو یک کیسه توسل نان فرانسوی ترد را روی ایوان جلویی می‌گذارد. هر روز صبح شیرفروش بطری‌های کوچک شیر و خامه‌اش را روی پله‌های پشتی می‌گذارد. هر روز صبح کوره به کمی نظافت نیاز دارد تا صدای دلنشین افزایش فشار، دعانویس حسن‌آباد رادیاتورهای طبقه بالا را گرم کند. سپس کتری بزرگ عقیق باید روی شعله آبی گاز قرار گیرد، زیرا آب گرم هم برای اصلاح صورت و هم برای کاکائو مورد نیاز است.

صبحانه سبک ما فقط یک لحظه طول می‌کشد شهرستان تا آماده شود. تا زمانی که خدمتکار قهوه‌ای مغزدار با آواز خواندن از طبقه پایین بیاید، کاکائو، نان و تخم‌مرغ آب‌پز در اتاق غذاخوری کوچک و آفتابی آماده است و تمپرر حمام کرده جادو سیاه و اصلاح طلسمات شده و برای “زمان دقیق” به مرکز تلفن می‌کند. قطار ساعت ۸:۱۳ منتظر هیچ‌کس نمی‌ماند استان و تقریباً یک مایل تا ایستگاه فاصله دارد. اما صبحی که به آن فکر می‌کنم، یک صبح معمولی نبود. در صبح‌های معمولی، تمپرر ساعت ده دقیقه به هفت از خواب جادو بیدار می‌شود و ساعت زنگ‌دار روی ۶:۴۵ تنظیم شده است: که پنج دقیقه برای خواب‌آلودگی کافی است.

دعانویس ارسنجان روز مورد بحث اوایل فوریه بود که برف سفید و پودری روی زمین نشسته بود و باید سوار قطار ساعت ۶ از ماراتن می‌شد. یک قطار سریع‌السیر به چارچوب‌های فرهنگی مختلف، درک طلسم را شکل می‌دهند مقصد فیلادلفیا وجود دارد که ساعت ۷:۳۰ از ایستگاه پنسیلوانیا حرکت می‌کند کافران استان و تمپرر مجبور بود سوار این قطار شود تا به قرار ملاقات ساعت ۱۰ در شهر کوئیکر دعانویس برسد. به همین دلیل دعانویس بود که ساعت زنگ‌دار ساعت چهار و نیم زنگ خورد. نمی‌توانم صبحی بکرتر از آن گرگ و استان میش برفی پیش از سپیده دم را به یاد بیاورم. حسن‌آباد هیچ توصیفی که تا تعویذ به دعا نویس حال خوانده‌ام حتی سپیده دم در شاهزاده اتو جادو یا سپیده دم پیپا که احضار در طلای ناب بر لبه شب می‌جوشد نمی‌تواند آن رویش نفیس رنگ در آسمان شرقی را توصیف کند.

ستاره بنفش کم‌کم محو شد تا مذهب فراموشم نکن و سپس به نقره‌ای تبدیل شد و سرانجام چشم خسته‌اش شهر را بست؛ دشت مسطح لانگ آیلند به تدریج حال و هوای افسانه‌ای، رازآلود و رویایی خود را از دعانویس سروستان دست داد؛ شهرستان سقف بسته دعانویس حسن‌آباد شب در حالی که خورشید بازوهای تابناک خود را بر فراز افق تکان می‌داد، در فضای بی‌نهایت فرو رفت. اما این بعد از آن بود که من قدیس خانه را ترک کرده بودم. خورشید سرش را از بالش بلند نکرد تا اینکه من سوار قطار شدم. دختر قهوه‌ای فندقی هنوز در رختخواب سفید و گرمش آرمیده بود که درست قبل از جادو شدن رفتن برایش چای و نان تست بردم.

آیا طلسم وجود دارد در شهر حسن‌آباد

پیاده‌روی تا ایستگاه، از روی برف‌های یخ‌زده و ترد، لذت‌بخش بود. ماراتن به خاطر خیابان نارون‌های بزرگش معروف است که در نور عجیب ماه رو به زوال و روز رو به زوال سایه‌های آبی تیره‌ای ایجاد می‌کردند. هوا دعانویس بسیار سرد بود فقط کمی بالاتر از صفر جادو سیاه و ماشین دودی بسیار سرد و دلگیر به نظر می‌رسید. پالتویم را دور خودم جمع کردم و سعی کردم سیگار بکشم و روزنامه بخوانم. شهرستان اما در آن بوی کهنه و متعفن طلسم نویس تنباکوی دیشب و قطب شمال مرطوب امروز صبح، سیگاری چیزی جز یک مکان دلگیر نبود. شور و شوق سپیده دم ناگهان به نوعی حالت تهوع لرزان تبدیل شد.

ماشینم را عوض کردم و اخبار جنگ را دور انداختم. درست همان موقع خورشید با شکوه از لبه مزارع طلوع کرد و برف را آتش زد. همینطور که پیچ طولانی آن سوی وودساید را دور زدیم، می‌توانستم نور صبح را جادو کهن ببینم که دعانویس حسن‌آباد بر برج متروپولیتن می‌تابید و وقتی به زیرزمین ایستگاه پنسیلوانیا رسیدیم، قلبم از قبل با هیجان آن مکان باشکوه هماهنگ ابجد شده بود. شاید هرگز نتواند جذابیتی را استان که ترمینال‌های قدیمی و کثیف لندن دارند کینگ کراس، پدینگتون یا سنت پانکراس، با دکه‌های کتاب انگلیسی شهر خوشمزه و باربرهایی که لباس مخمل کبریتی پوشیده‌اند برای من داشته باشد، اما پنسیلوانیا بالاخره جای فوق‌العاده‌ای است، کاخی مرمرین شهر از عشق و مکانی باشکوه برای پرسه زدن.